pensamientos inconclusos

Era todo muy extraño. En uno de los pocos momentos relativamente coherentes encontraba una mariposa. No una cualquiera, sino una muy bonita que de pequeña me tenía fascinada. Porque quizás te lo he contado y como nunca me escuchaste no lo sabes, pero yo de pequeña hacía colección de mariposas y demás bichos. Esta se llama “Pavo Real”. Si me importara que volvieras a humillarme llamándome pedante no te lo diría, pero como ya me da igual te contaré que el nombre en latín es “Inachis io”. Y no abras la boca, porque es el único nombre científico que me sé de estos animalitos.
Como te digo, a mí me encantaba. Era rojo oscuro, con rebordes negros y manchas de distintos colores en las alas a modo de ojos. Pero lo que más me impresionaba era que su reverso era totalmente negro, no uniforme, sino en distintos tonos, formando vetas y líneas. La que tengo en mi colección la cogí cuando la empecé, y está muy estropeada, porque el único instrumental que tenía eran alfileres de costura y un cartón, en fin, muy poco técnico. Fue un año que hubo muchísimas, pero como ya tenía una, no quise coger más. Nunca he vuelto a verlas.

En el sueño aparecían dos de pronto. Estaban atontadas, como cuando van a morirse de forma natural, de tal modo que yo cogía a una con la mano sin problemas. Y por mi antigua costumbre de coleccionarlas, pensando en que la que tenía estaba muy estropeada, decidía matarla. La forma de matar a las mariposas para que no se estropeen sus alas es cogerlas por debajo de ellas, por el centro, por el tórax, y apretar suavemente hasta que se asfixian. Yo comencé a hacerlo. Pero al notar al animal intentando huir desesperadamente entre mis yemas, al ver cómo le estaba quitando la vida, me invadió una angustia inmensa. Y no pude soportarlo y la solté, hasta que recuperó el aire y siguió volando torpemente, porque ya antes de que la atrapara estaba muriendo...