["Desclasificado" en 2019]
- Claramente, se trata de una alergia a los gatos. ¿Convive usted con alguno?
- Sí, tengo uno.
- Pues tendrá que deshacerse de él.
- No, no puedo.
- ¿Cómo que...? ¡Alguien habrá a quien se lo pueda regalar!
- No, no es eso; es que no puedo.
- Pero, ¿por qué?
- Porque es mi gato. No voy a deshacerme de él. Le quiero, y eso.
- ¡Pero es una cuestión de salud!
- La salud es efímera.
-...¿y los gatos no?
- No tanto. Dentro de quince años yo estaré hecho una mierda, y mi gato probablemente siga tan campante.
- Dentro de quince años usted habrá muerto por un ataque de asma.
- No sea tan negativo, hombre. ¡Si ni siquiera le dejo aparearse conmigo!
- ¿Es que...? Esto, ¿qué relación mantiene usted con su gato?
- Parece usted imbécil, doctor, con todos mis respetos. Obviamente, no mantengo ninguna relación con mi gato más allá del vínculo afectivo inter-especies. Pero el animalito tiene sus instintos, y cuando le traje a casa se pasaba las horas muertas tirándole los trastos a mi brazo izquierdo. Afortunadamente, hace tiempo que lo dejó por un cojín de petit-point, con quien parece vivir una relación bastante estable.
- Curioso... ¿No le preocupa su posible descendencia? Difícilmente sobreviviría.
- Imposible. Él está castrado.
- Una pena.
- No se crea, uno se acaba acostumbrando.
- Pero, ¿usted también...?
- No, no: mi mujer.
- Mire, me está volviendo loco. Me la trae al pairo su gato y su descendencia de cojingatos informes. Le voy a recetar antihistamínicos para el resto de su vida, y me va a firmar este documento eximiéndome de toda responsabilidad sobre su futura muerte por alergia o por ingesta masiva de medicamentos. Y si tiene alguna duda, llama usted al número de esta tarjeta.
- Pero doctor, ¡si no es el suyo!
- Por eso... por eso...