Hoy estoy triste, pero no sé escribir versos, y los astros no tiritan en ninguna parte. O por lo menos, no lo hacen encima de mi casa. Octubre se me acaba y ni siquiera me he enterado. Y eso que este año el Retiro está más marrón que el pasado.
Tengo ganas de que se caigan las hojas. El año pasado se quedaron colgadas durante mucho más tiempo del que les correspondía. Los del Ayuntamiento no eran capaces de poner las luces de Navidad en los árboles. Claro, que quizá les habría resultado más fácil si no hubieran empezado a colgarlas a principios de noviembre. "Serpiente, nido, silla, estupro". A saber quién es el imbécil al que encargan la decoración navideña este año.
El caso es que un día, no sé exactamente en qué mes fue, se cayeron todas las hojas de golpe. De pronto, se levantó un poco de aire y empezaron a llover del cielo, todas a un tiempo, como si fuera un chaparrón. Recuerdo ir en el coche por una calle ancha, bordeada de árboles antiguos, altos (plátanos más concretamente). El cielo estaba ocupado por nubes azul oscuro. Y todo se llenó de hojas marrones. Caían a miles, lentamente, casi como la nieve, y en espiral, y volvían a levantarse...
Era todo tan bonito que pensé por un momento en lo que nos perdíamos con tanta limpieza rápida y tanto Madrid limpio es capital (eslogan absurdo, por otro lado). Y agradecí que no hubieran estado preparados para aquella lluvia de otoño tan repentina, y poder vivir ese desorden, escapado de predicciones y de los órdenes a los que se somete a la ciudad...
Es cierto que me dio pena de los barrenderos. Había visto a muchos esos días recogiendo tristemente las cuatro hojas que se habían desprendido, y aquel día no daban abasto...
Llevaba desde entonces queriendo escribirlo. No lo había hecho porque quería sentarme tranquilamente, quería que me saliera bien. Ni me voy a sentar tranquilamente, ni creo ser capaz de transmitirlo mejor. Estoy haciendo un cursillo de conformismo en el buen sentido, que en el malo me sobra un poco.
October
And kingdoms rise
And kingdoms fall
But you go on...and on...
[October, U2]
_______________________________________________________
Por primera vez la foto es mía. Lleva también guardada en mi ordenador cosa de dos años.
[...]
¿Cómo se arrepiente el pecador que no quiere volver a tener fe? ¿Qué le redime? ¿En quién vuelca las ganas de pedir perdón, quién sana su culpa...?
[...]
...
Yo no sabía que iba a acabar buscando consuelo en miedos acabados. Resulta que, cuando los presentes son opresivos, los antiguos miedos amargos saben a casa. Quizá porque ya son irreales, y lo único que queda de ellos es la familiaridad de haberlos arrastrado durante largo tiempo con el dudoso honor de tener el título de "más importante de nuestra vida" (porque, a menudo, su importancia es la misma que la de la última fecha que nos marca pero no conoceremos). La tentación de un dolor tan tranquilo que es casi felicidad es demasiado grande cuando se enfrenta a una sangría practicada con mano inexperta. Y mientras, echo de menos las palabras que no dicen nada, que para nadie significan más de lo que son, pero que al yo pensarlas me dictaban cómo romper laberintos.
_________-------------____________________-----_---____________________
El otro día hubo un eclipse anular, y es una de las cosas más bonitas que he visto nunca. Lo mejor, el ambiente enrarecido. La luz pasando a través de los árboles, que si ya es bonita de por sí, ese día era mágica, porque en las sombras se producían miles de eclipses pequeños al mismo tiempo, cada uno viviendo su universo paralelo. La sombra de un abeto, al completarse el eclipse, pareció llenarse de bolas de cristal, como si hubiera decidido de pronto convertirse en árbol de Navidad.
Hice fotos con el móvil, que apenas se verán, pero las colgaré de todas maneras el día que consiga descargarlas.
Este post no es del 1 de octubre, aunque todo indique lo contrario. Hoy es 29 de agosto de 2006, mis vacaciones están a punto de acabarse y yo estoy terminando de toquetear el blog para no deprimirme pensándolo. En fin, que este post es el resultado de mi ineptitud informática. Quería un archivo para guardar las frases que voy poniendo el la sección de "Leído recientemente", y esta es la única manera de hacerlo que se me ha ocurrido. Lo mismo voy a hacer con las "afotos" que vaya poniendo ahí arriba. Pues hale, aquí queda el parchecillo cutre este.
"La cosa se acabó, sencillamente. No quise ir a su casa, no quise verla muerta, porque era una indecorosa ventaja. Que yo la viera y ella no. Que yo la tocara y ella no. Que yo viviera y ella no. (...)"
Mario Benedetti, La tregua
--- --- --- --- --- --- --- --- --- --- --- --- --- --- --- ---
"Me lancé a su lado y le prodigué todos los consuelos posibles, caricias, besos, masaje, hipnotismo, etc. (...)"
Charles Cros, La ciencia del amor, en André Breton, Antología del humor negro
--- --- --- --- --- --- --- --- --- --- --- --- --- --- --- ---